在建实高考补习中心，有一群不甘平庸、重整行囊的少年，他们以再来一年的勇气，向顶峰再攀一程。来自昭通鲁甸的物理类考生何关程，用一年的时光，在建实高考补习中心完成了从198分到440分的惊人跨越，实现了考大学的梦想，下面让我们跟随他的视角，回顾这段独特的成长历程。

数学是我最怕的科目，每一个函数、每一个图像都像迷宫。面对刘老师，同一道题我反复问了三遍，他仍笑着说：“不怕你慢，就怕你不问。”是啊，有多少个夜晚，我都在这样的陪伴中，走过了原本想放弃的节点。

我将每天的时间细化到分钟：晨读攻克英语语法，午休前刷数学小题，晚自习后整理错题，光是三角函数就反复做了上百道题。当成绩徘徊不前时，同桌也激励我：“你只管努力，剩下的交给时间。”渐渐地，我的成绩从300分攀升到400分，每一次进步都让我更加坚信：付出终有回报。

在建实，严谨与温暖交织成破局的底气。老师们每日雷打不动检查学习情况，阶段测试有序推进夯实基础，错题本、晨读册、小组共研织就严密学习网，把我们的焦虑、惰性、无措都严实地包裹住。最让我动容的，是老师的眼神：不是审视，而是笃定。他们似乎一直相信我们能行——哪怕那时连我自己都不确定。

终于，今年高考，我考了440分。比起分数的跨越，我更自豪的是自己不曾放弃。我学会了如何在压力中稳住节奏，在迷茫中寻找路径。建实不仅教我知识，更让我学会了相信自己。

收获成长，感恩遇“建”。复读这一年，让我明白：真正的强者不是从未跌倒，而是跌倒后依然有勇气站起来。这段经历，是我青春中最珍贵的财富。感谢自己，也感谢建实。

何关程的信里，没有惊天动地的逆袭桥段，有的只是点滴可见的努力和一步步踏实的攀登。但正是这些被汗水浸透的细节，才拼出了一个少年重新站起的高度。